在中央民族大学读书这两年，老师常说“语言文字是乡村振兴的基础性工程”。我能把推普的政策背得滚瓜烂熟，但说实话，有些东西是在书本里学不到的。
今年暑假，我跟着学校的推普实践团去了青海省海南藏族自治州贵南县——一个被誉为“藏绣歌舞之乡”的地方。贵南藏绣是国家级非物质文化遗产，距今已有千余年历史。我们的任务是推广普通话，而我的“课堂”分布在沙沟乡的藏绣工坊里、绣娘们的绣架前、刚刚开通的藏绣直播间里。走完这八天，我才真正明白——语言不通，再好的手艺也走不出高原；普通话说好了，一根绣针就能绣出一条通往全国的路。
第一站，在贵南县沙沟乡德茫村。沙沟乡是远近闻名的“藏绣之乡”，民间刺绣根基深厚，群众技艺普及率极高。我们走进一座藏式小院，见到了省级非遗传承人拉毛叶忠。她1986年出生在藏绣世家，守着祖传的手艺二十多年，从山村绣娘一路走到了人民大会堂，捧回了全国五一劳动奖章。听说我们是来推普的，她特别高兴，把我们让进绣坊。
绣坊里，七八个绣娘正俯身于绣架前，银针穿梭，五彩丝线在绸缎上渐渐化作雪山、格桑花与藏羚羊的图腾。拉毛叶忠拿起一幅刚完成的藏绣香包跟我们介绍，但语速快、口音重，“绣”“秀”不分，我连蒙带猜也只能听懂六七成。她不好意思地笑了：“我藏语说得好，普通话说得磕巴。以前去成都参展，人家问我价格，我比划了半天也没说明白。”
我拿出手机，跟她说：“阿姐，您对着镜头重新讲一遍，我给您当‘语言教练’。”拉毛叶忠乐了：“行！你指挥，我执行。”于是我俩一起磨——“家人们好，我是青海贵南的藏绣传承人”“我们绣的是千年非遗贵南藏绣”“每一针都是手工，每一幅都有故事”——一句一句地抠。一个“绣”字练了十几遍，最后终于读标准了，她兴奋得直拍手：“哎呀，原来我一直把‘刺绣’说成了‘刺秀’！”
旁边几位绣娘也围过来，跟着一句一句地念。一个叫卓玛的绣娘说，她在工坊干了三年，绣工没得挑，但每次有人来参观让她介绍作品，她就紧张得说不出话。“学会了普通话，以后游客来了我也能讲两句。”她笑着说。
几天后，我们去了多杰措的藏绣公司。多杰措是贵南藏族刺绣的国家级非遗传承人，13岁跟着母亲学绣花，2025年被文化和旅游部认定为国家级代表性传承人。她的公司吸纳了30多名当地妇女就业，年收入达40万元。我们去的时候，她正在赶一批文创订单——藏绣香包、挂件、抱枕，图案是吉祥八宝和草原风光。
多杰措告诉我们，贵南藏绣这几年发展很快，全县有藏绣公司6家、工坊20个，产品种类20多种，近三年累计产值突破5000万元。藏绣产业已覆盖全县6个乡镇36个行政村。但她也叹了口气：“东西是好东西，就是讲不出去。去年县里帮我们开了藏绣直播间，我对着镜头紧张得直冒汗，说了半天，评论区有人说‘主播说啥呢听不懂’。”
我们帮她把直播话术拆成字词，标注声调，反复练习——“贵南藏绣，千年非遗，纯手工制作”“每一根丝线都来自青藏高原”“送家人、送朋友，都是一份有温度的心意”。多杰措学得特别认真，一个“藏”字前后鼻音练了二十多遍。最后重新录了一段，发音清晰度明显提升。她高兴得像个孩子：“这下好了，以后直播再也不怕别人听不懂了！”
在那吉镇，我们把推普课堂搬进了社区活动中心。来参加的有一半是当地做电商和旅游的年轻人。一个叫才让的小伙子引起了我的注意。他去年开始在网上卖藏绣产品，拍了产品的照片和视频发出去，但播放量一直上不去。他把账号给我看，内容其实挺用心的——绣娘们刺绣的特写、高原风光的背景、产品的细节展示，但评论区一条留言让他扎了心：“东西好看，但主播说话听不太懂，不敢下单。”
才让不好意思地挠头：“我从小就说的藏语，普通话说成这样已经尽力了。”我让他对着手机即兴录一段：“家人们，这是我们贵南的藏绣香包，手工做的，特别漂亮。”录完自己听了一遍，脸红了：“这也太难听了。”
我们陪他磨了将近两个小时——把每一句拆开，逐字纠正声调，反复跟读。最后重新录了一遍：“家人们，这是我们贵南的藏绣香包，纯手工制作，每一针都是传承。”发音清晰度提升了一大截。才让把新视频发出去，第二天一早就给我们发微信：“播放量翻了两倍！有人留言说‘讲清楚了，下单支持’！”
那一刻我突然意识到，贵南藏绣这些年从“指尖技艺”变成了“指尖经济”，产值做到了两千多万。路修好了、网通了、直播间也开了，但绣娘站在镜头前，能不能用全国人都听得懂的话，把自己的心血讲清楚？如果讲不清楚，那些精美的藏绣作品就只能在本地打转转，卖不出应有的价钱。
几天下来，我给这次推普行动总结了一组高频词：藏绣、香包、挂件、抱枕、吉祥八宝、纯手工、非遗传承、青藏高原、文创产品。我们把这些词做成了一套“产业推普卡片”，正面是词语，背面是拼音标注的标准读法和一段直播带货的示范话术。在沙沟乡的藏绣工坊里，一位四十多岁的绣娘拿着卡片翻了很久，突然抬头问我：“‘吉祥八宝’这个词我练会了，以后去展销会跟客人介绍是不是就不费劲了？”我说：“不仅介绍不费劲，将来您自己开直播，一张嘴人家就知道您是专业的。”绣娘笑得合不拢嘴：“那敢情好！我绣了二十年，终于能把绣的东西说明白了。”
这句话让我特别感慨。贵南藏绣有国家级传承人1人、省级5人、州级24人、县级32人。身份变了，舞台变了，说话的场合也变了。如果话说不清楚、说不标准，怎么在直播间里打动全国各地的顾客？怎么在展销会上跟外地的客商谈合作？语言能力，从来没有像今天这样直接关系到绣娘的“钱袋子”。
八天走下来，我有一个越来越清晰的感受：非遗传承走到今天，硬件的问题在慢慢解决——工坊建起来了、电商平台搭起来了、物流也跟上了，但“软件”还有一大块短板，就是人的表达能力。贵南藏绣年产量六千多件、产值两千多万，这些数字背后，需要一个又一个会说、敢说、说得好的绣娘和主播，把藏绣的故事讲给外面听。
回西宁那天，车驶出贵南县界的时候我回头看了一眼。青海湖的方向碧蓝如洗，那片高原上，有人绣出了全国最好的藏绣，有人在直播间里用刚学会的普通话吆喝着家乡的香包和挂件。我忽然觉得，推普这件事，其实也是在帮非遗传承打通一道看不见的“出山路”——那道关隘叫“表达”，而过关的钥匙，就在每一个贵南绣娘的舌头上。
作者：多杰央秀
